Phá thai là việc “cực chẳng đã” mà chẳng chị em nào muốn nhưng với một cô gái trẻ như B, điều này lại xảy ra tới 4 lần chỉ trong vòng 5 năm. Rồi tình yêu tan vỡ, cánh cửa tương lai có lẽ đã đóng lại nếu không có sự xuất hiện của anh. Để từ đó, câu chuyện về cô gái 4 lần phá thai vẫn được bác sĩ hỏi cưới vốn chỉ có trong phim nay lại xuất hiện giữa đời một cách rất “thực”.
18 tuổi, B chân ướt chân ráo rời quê lên Thủ đô nhập học. Cô gặp và quen H, một công tử Hà thành ga lăng, lãng mạn. Với sự sành sỏi của mình, không khó để H tán đổ B trong vòng một nốt nhạc. Chuyện tình của họ kéo dài suốt năm 5 năm Đại học và trong thời gian đó, thật khó tin rằng B đã phải phá thai tới 4 lần.
Lần phá thai đầu tiên, B mới có 19 tuổi. Trong khi các bạn cùng lớp đang trải qua kỳ thi học kỳ I thì B lại một thân một mình đi phá thai. H thậm chí còn không đưa cô đi vì đang bận du lịch với đám bạn. Sau lần ấy, dù đã rất quyết tâm nhưng B không thể bỏ H, bởi miệng lưỡi và đủ những hứa hẹn về một cuộc sống hôn nhân sau khi ra trường đã làm cô mủi lòng.
Lần thứ hai và thứ ba, H có đưa B đi, thái độ cũng ân cần và chu đáo. Nhưng B đâu biết rằng, đây chỉ là lớp vỏ bọc của anh ta khi đang muốn bắt cá hai tay. Sau lần phá thai ấy, mối quan hệ của họ ngày càng căng thẳng. Nếu như trước kia, H thuê hẳn cho B một căn phòng trọ đầy đủ tiện nghi và sống cùng cô như vợ chồng thì gần đây, anh ta không còn thường xuyên đến nữa mà chỉ ngủ lại sau những đêm uống rượu say mèm ở đâu đó. Những lần như thế, cô thường xuyên bị hành hạ cả về thể xác và tinh thần khi vừa phải chăm sóc, vừa phải quan hệ với H.
Rối việc gì đến cũng phải đến, B lại mang thai lần thứ 4. Lúc này, H hiện rõ “nguyên hình” là một tên sở khanh háo sắc. Hắn ngang nhiên đưa cô gái khác về căn phòng thuê cho B, và bỏ mặc cô với cái bụng bầu 3 tháng.
Không còn sự lựa chọn nào khác, B buộc phải tiếp tục phá thai. Một thân con gái bụng mang dạ chửa, lại vừa học xong chưa có công ăn việc làm giữa chốn thành thị xa lạ, B đành phải về quê. Cô giấu nhẹm chuyện phá thai với gia đình và cũng chẳng tha thiết gì yêu đương nữa. Vì thế, dù cho có nhiều chàng trai tán tỉnh, B cũng chẳng mảy may động lòng.
Nhưng nhân sinh vô thường, mẹ B không may bị tai nạn giao thông, phải cần phẫu thuật trong khi gia đình cô không lại có đủ tiền. Mọi thứ như mớ bòng bong hỗn độn. Lúc này, L xuất hiện, anh là bạn cùng lớp cấp 3 của B, hiện đang là bác sĩ và độc thân. Biết tin nhà B có chuyện, L không ngại ngần đứng ra chịu mọi phí tổn và trực tiếp thực hiện phẫu thuật cho mẹ của B. Nhờ vậy mà mẹ B đã qua cơn quy kịch, sức khỏe cũng dần được phục hồi.
Cảm kích trước sự giúp đỡ của L, B tìm gặp anh nói chuyện và tỏ ý sau này sẽ kiếm tiền để trả lại cho L. Nhưng L chỉ cười mà không nói gì. Tới khi ra về, anh chỉ nói đúng một câu: “Anh thích em từ lâu rồi, từ những ngày cấp 3 cơ, em cho anh cơ hội nhé”. B biết mình mang ơn L nhiều, tuy ngày xưa hai đứa có thân nhưng không đến mức anh sẵn sàng đứng ra lo cho mẹ cô như vậy. Tuy nhiên, cô vẫn băn khoăn vì thế này có khác gì dùng tình để đổi lấy tiền đâu.
Kể từ sau buổi nói chuyện hôm ấy, tối nào L cũng đến nhà B chơi, phần là hỏi thăm sức khỏe mẹ cô, phần là trò chuyện với B nhiều hơn. Trước sự chân thành của L, B cũng dần động lòng. Nửa năm sau, họ kết hôn nhưng B vẫn áp lực bởi cô vẫn chưa nói cho L biết mình đã từng phá thai 4 lần.
Đêm tân hôn, dưới ánh đèn mập mờ, L nhẹ nhàng ôm lấy B và nói:
- Em không cần căng thẳng thế đâu. Những lần em phá thai trên Hà Nội lại đúng bệnh viện anh thực tập, nên anh biết hết cả rồi.
- Em xin lỗi, em nên nói với anh từ sớm mới phải…Nhưng em không biết nên nói thế nào để anh hiểu và chấp nhận….Em xin lỗi…
- Anh hiểu mà, khi anh giúp em và nói yêu em là anh đã chấp nhận hết rồi. Em không cần nghĩ đến nữa. Từ nay yên tâm mà làm vợ anh đi.
Nghe đến đấy, B không cầm được nước mắt. Câu chuyện về cô gái 4 lần phá thai vẫn được bác sĩ hỏi cưới đã diễn ra bình dị như thế. Không cần phải vá trinh, họ vẫn yêu và rộng lượng đến với nhau bằng tình cảm chân thành nhất.